单调，是修复师们在日复一日的工作中必须对抗的。

　　“一天坐在那里就是点点点鼠标。”，朝九晚五的工作中，他们每人每天大约修复4000帧影像，平均点击鼠标8万余次。

　　王峥年轻时，一下班就约着一帮哥们儿喝酒撸串儿、唱歌打篮球。几年后，他成了“师父”，带领团队里的年轻人。如今10楼修复室里坐着的都是外聘的20出头的90后大学毕业生，平均年龄24岁。几乎每个人的椅子后面都放着软软的靠枕，久了，伸个懒腰，起身倒杯水，再坐下工作。

　　“现在做修复，流动性大，能坐下来做到半个月以上的孩子，基本就能适应这份工作的状态。”王峥说，他挺感谢这些年轻同事能坚持下来修复老电影。

　　除了声音修复环节，大家在修复室工作时基本都备着耳机，放着音乐排解。时间长了，爱听的歌循环了好几遍，只好点开手机有声电台听小说、听演讲。

　　王峥正在展示修复完毕的抗战文献纪录电影《燃烧的影像》。电影资料馆提供

　　“有一万种方式让你的生命有价值”

　　王峥至今记得多年前对《鼠与蛙》的修复。那是1931年的一部黑白默片，也是中国真人电影史动画片中的第一部。

　　2011年，在中国电影资料馆的一次素材整理中，工作人员发现《鼠与蛙》的胶片基底已经非常脆弱，需要尽快抢救。片子经过数字扫描、手绘等手法修复。绘制背景层、镜头中人物动物抠像、重新至入背景。最终修复好的画面几乎不存在噪点和闪烁。“修复这些年代的老电影，是在为那时的影像，留下宝贵的资料。修复中，我们必须秉持的原则就是‘修旧如旧’，让老电影回到最初的样子。”王峥强调。

　　“修旧如旧”的调整空间里，电影修复师们也在创造自己的价值。

　　修复上世纪50年代越剧电影《梁祝》时，影片颜色应该在如旧的基础上偏向复古还是偏向鲜亮？这是修复后期一个较大的争议。“有些观众记忆中看的拷贝版，是显旧斑驳的那种。但我还是尝试了一个较新感觉的版本。”王峥说。

　　于是，便有了宁波中国农民电影节上色彩斑澜的全新版本。

　　修复好的国产老电影，会在资料馆放映厅内排期放映，10年做下来，“到小西天的电影资料馆看修复后的老电影”，有了属于它自己的口碑。许多青涩的大学生、上了岁数的退休老人，愿意到这里发现经典、重温回忆。

　　八九年前，电影资料馆每周只放三场电影。如今，除了周一，资料馆每天都有排片，两个放映厅同时播放。为了满足人们的观影需求，电影修复师们的工作量早已超过了每年150部影片的硬性要求。除了资料馆本身的放映，他们还会不时收到外部影展、修复合作的邀请和需求。

　　仅2017年一年，胶转数机房就扫录了3800多本胶片，共600多部影片。这是7年前的6倍。

　　日复一日接触经典作品，修复师的眼睛越来越犀利。王峥和爱人去电影院观影时，经常指点画面中的问题。对比现在的电影，他时不时会疑惑：在没有监视器的胶片时代，那些经典桥段是怎么拍出来的？从场工到导演，是怎样的技术水准？

　　他对自己参与修复的经典老片，有感情也有敬畏，“人家当时费了这么大力气拍的，不容易。你怎么把这些东西给恢复到一个较好的状态——这就是使命。”

　　十年，王峥从刚出校门的小伙子，成了有了家庭与新生宝宝的爷们。有时，他会想起2008、2009年那段疲累单调的岁月，一度他曾视之为职业低谷。“现在想想倒觉得挺好，人必须得历练，尤其是男人，应该有那么一段时间。”

　　和当年的王峥一样，团队里的新人等待这自己修复的电影重新搬上荧屏。他们会走进电影院，在黑暗中默默观看，在心里给自己一句“牛，这段我做的！”

　　经过的路成了必需，电影修复师的青春，随着经年累月的无数次修复，再次无痕刻印在每一帧老胶片中，留了下来。

　　王峥曾记下一句电影台词：有一万种方式让你的生命有价值，让它属于你的时代。

　　电影修复之于他们，应如是。

　　本文来源：剥洋葱people