英雄还是商人？

　　Suraj Mal Vihar 是德里东北部的一处居民区，里面多为独栋三层小楼，门口停放着私家汽车。工作日的午后，小区内很安静，装修的人家偶尔传出几声敲敲打打的声音。Cyno 在邮件中标注的公司地址，在小区中央的市场内。

　　Cyno 公司可查到的其中一处地址，

　　位于一个小区内的市场里，

　　但没有关于 Cyno 公司的任何标志。

　　一栋三层的黄色建筑出现在眼前，墙面涂料大片剥落，露出底下的黑色材料。商户门窗紧闭，大幅的广告牌上随处可见涂鸦，一幅广告牌歪斜，摇摇欲坠。门厅的走廊上，有印度街头常见的体型瘦长的野狗穿过。一个裁缝在院子里架起缝纫机，咯吱咯吱地踩着，他的妻子于一旁帮忙裁剪，他们是这个市场上仅见的商人。

　　Cyno 的地址在建筑的二楼，门框边上挂了几枝黄花，一只监视器在门上方亮着。无论是建筑入口还是门口，都没有关于 Cyno 公司的任何标志。

　　附近一家玩具店的主人是小区居民，在这里生活多年，「我从来没有听说过这里有叫 Cyno 的公司，」他告诉我。热心的店主用谷歌搜索了一下，说 Cyno 的地址应该在 Preet Vihar。

　　Cyno 另一处公开地址，也是它印在药盒上、标注在谷歌地图上的地址，位于地铁站 Preet Vihar 附近的一栋棕红色建筑内。从左侧的楼梯上去，到三楼，可看见一个挂着「Gukka Pharmaceuticals 」牌子的大门，里面有工作人员走动的声音。Gukka 和 Cyno 两家公司同属于印度人桑杰，Gukka 生产普药，Cyno 生产抗癌药。

　　陆勇与桑杰是不错的朋友，每次到印度都会见面。他一早就告诉我，印度药企的办公室都很小，「不像我们中国喜欢空间大的。」

　　Cyno 并不是第一家陆勇寻求帮助的印度药企。2006 年 1 月，陆勇第一次来到印度，是为和了 Natco 公司的老板见面，希望对方能够把药卖到中国，并且把价格降下来。

　　Cyno 公司生产的格列卫仿制药 Imacy

　　在孟买的酒店里，陆勇和 Natco 的老板及国际部负责人吃了一顿午饭，之后聊了一个多小时。他告诉对方，中国慢粒患者超过百万。「实际上慢粒患者是没有一百万的。他（Natco 老板）觉得非常开心，因为中国的患者（数量多），他开心得不得了。」陆勇一笑，将其视作聪明的变通术。

　　「这个资料不是我搜集的，」陆勇又说，是同行的红十字基金会志愿者提供的数据。

　　时隔两月，陆勇再次去了 Natco 位于印度海德拉巴的总部，与对方又见了两次。Natco 开始对中国市场产生兴趣，4 月份来到中国，想了解市场是否真如陆勇所说的那样庞大。他们去了卫生部和红十字基金会，陆勇在上海给他们引荐了自己的中医。之后，Natco 与他再无联系。

　　「一方面我估计可能生病的人数也没有那么大，他觉得我们提供的信息不准确。另一个方面，它的药也不能通过正常渠道顺利到中国来，因为中国是有专利的。特别是他跟卫生部信息中心见过面以后，他们肯定拿到了这个信息，就不相信我们了。」陆勇说，Natco 是上市公司，如果枉顾专利直接卖药到中国，麻烦就大了。

　　2011 年后，陆勇开始推荐 Cyno 公司生产的药，而 Cyno 直接向中国患者卖药的。陆勇又说，这是 Cyno 与 Natco 不同的商业模式。「Natco 公司比较大……经销商可能是一千甁、几千瓶这样定的。中国患者的话，每个患者跟他们联系，一个个的就很烦。」

　　Cyno 公司老板桑杰为人低调，在陆勇案引起密集关注的时期，仅在腾讯《焦点人物》中接受过一次电话采访。他在电话里说，「我们公司各种执照齐全，请不要把我们的药当做假药。」

　　4 月 5 日，我在 Preet Vihar 附近这栋棕红色的建筑里见到了桑杰。他把采访地点定在 Gukka 楼下的会议室，门口没有标识，看上去和普通的居民房一样。屋内家具简单，装饰纯白，没有任何文字。

　　桑杰是印度耆那教徒，身材高大，在四十度的天气里，他仍然穿一套剪裁得体的三件套西装，左胸口袋里插着叠好的手绢。他谨慎而礼貌，从不详述一个问题，多以短句回答，然后露出一个标准的微笑，嘴角上扬，示意回答结束。

　　2004 年，桑杰接到一个中国人的电话，对方想要一些抗癌药，他因此认识了陆勇。当时 Cyno 是经销商，主要将药品销往日本，桑杰对中国市场的情况一无所知。陆勇开始给他介绍一些中国客户，从他这里购买 Natco 公司生产的格列卫仿制药 Veenat。

　　2010 年起，Cyno 告诉陆勇，自己也开始生产格列卫仿制药，Imacy 随后成为陆勇向中国慢粒患者介绍的主要药品。

　　公开资料中关于 Cyno 的介绍很少，官网简略，连公司成立时间也没有，首页五段英文中有两段是重复的。据桑杰说，他 1984 年进入医药行业，1999 年创建了 Cyno，如今公司能够生产 400 多种不同品牌的药，年生产 100 万粒，营业额五百万美元。Cyno 主要做出口业务，75% 的市场在日本，15% 在中国。两国的患者都是通过邮件直接向公司订购，公司把药物邮寄出去，「我们会在邮件里要求他们出示处方，」桑杰说。

　　桑杰估计，陆勇大概为他带来了几千位患者。慢粒患者需终身服药，Cyno 现在每天收到约 100 封来自中国的邮件，大多数订购的是格列卫仿制药 Imacy。印度制药业发达，桑杰说，印度有数千家药企，Cyno 大概能在印度排到前一千名。

　　「我不做任何宣传，」桑杰说，Cyno 的消费者是通过口口相传得来的，「我们只关注药品的质量。」他对与云南药厂的合作没表现出太大的兴致，强调自己已经五十岁了，对已有的市场很满足，「我没那么急切（I am not desperate）。」

　　我问他能否在印度的市场上买到 Cyno 的药，桑杰表示，可以，唯一的问题是得等几天。「在任何一家印度药店，这是可行的。」

　　事实上，Cyno 公司 2011 年在中国做过宣传，并将自己的药品与 Natco 公司的 Veenat 捆绑销售。收到患者的订购邮件后，Cyno 并没有提出查看处方的要求。在印度，药店中也无法购买到 Cyno 的药品。

　　陆勇案经媒体报道后，向公众普及了印度仿制药的概念。大量新闻以及随后的法律决定、人大代表议案等构成相互印证的链条，让陆勇成为了所有信息的入口，公众对他的信任，也转移到对他所介绍的产品的信任上。云南省工商联办公室主任柳树说，「我去过他们（Cyno）公司，看过它的一些产品。其他的资质，包括它的生产许可证，这些我们没有看过。」

　　「这个药是陆勇给咱们开辟的一个途径，又有新闻垫底，都是他的正面的声音，你说患者可能会不去选择吗？有几个新患者会有理智去选择正规治疗？」李毅达（化名）说，他是多年慢粒患者，也是 2004 年陆勇最早创建的慢粒 QQ 群中的一员。媒体的关注点多在中国药价高上，但并没有注意过 Cyno 本身。

　　「其实是漏洞百出的一个表演，但是就有人相信。」李毅达说，许多慢粒患者希望相信一个「横空出世的救世主」，能够帮助他们摆脱苦海。他推测陆勇对 Cyno 的宣传，其中有经济原因，「一句很中肯的评价，就是他是一个商人。」

　　但陆勇作为开拓者的角色深入人心。「我不管他是卖假药，还是盈利了，还是没盈利，不管什么原因，他也是做了很多年，」王忠良说，他 2012 年患上慢粒，一度想过放弃治疗，是印度仿制药让他存下希望。「他被抓进去了，关了 130 多天，最终陆勇事件作为新闻在央视一直滚动播出，他把我们这个疾病公诸于媒体、公诸于社会，也是一个很大的推动。」

　　最后的质疑

　　4 月 6 日，陆勇在德里的南京饭店庆祝了自己 49 岁的生日。距患上癌症已经过去了 15 年，他身体康健，喝了一大杯红酒。月底与桑杰的会面后，他在印度一个多月的行程圆满结束，回到家乡无锡。

　　印度刚刚进入热季，迎来摄氏 45 度的高温。但无锡正是宜人的春天，有微风，街头宽大的树叶发出哗哗的声音。一个茶室内，陆勇泡好了一壶功夫茶，两个月以来，我们的大多数谈话都伴随着茶氤氲翻滚的热气。

　　「他们对中国市场还是非常感兴趣的，」陆勇笑容满面，说双方初步商定，与云南方面合作的药厂投资规模约一个亿左右，Cyno 提出以技术和三百万人民币的投资占股一半，在中国生产仿制药。

　　「如果我们谈成功的话，一方面对中国这个仿制药的促进是一个好处，第二个方面降低药价，第三个方面的话，对我个人也有好处……如果建立一个药企，或者我参与，或者有股份的话，这肯定好说对不对。」去印度之前，他就有此愿景。

　　我再次提到，在印度的药店里没有看到 Cyno 的药。「有的，」陆勇突然改了说法，说 Cyno 公司曾给他发过一个视频，上面显示，药店的货架上有药在卖。但他自己并没有去验证过。「我已经跟它联系了，我怎么还能去药店买呢？不可能的。」

　　陆勇一直微笑，语速依旧很快，没有任何被质疑冒犯的情绪。他说，2008 年时就看到过 Cyno 的伊马替尼生产许可（这一说法后来改成 2011 年），还去过它位于索兰山区的药厂，「在悬崖上面下去的」，「下面大概有五层」。Cyno 给他看过一份在日本做的检验报告，上面显示，100 mg 送检药品的伊马替尼有效成分为 100 mg，质量合格。

　　「你能查到的，我也查过，」陆勇嘿嘿笑着，「我百分之百保证。」

　　这些材料都是 Cyno 方面提供的。陆勇胸有成竹，说自己也做过药品检测，2015 年时还查证过 Cyno 的生产许可证批号，「绝对不会有任何问题。」他用了很多「绝对」，「据我了解他们绝对是有许可证的，没有许可证他们绝对不敢的。」

　　茶凉了，陆勇没喝，也没有再续。「我只关心它的药好不好。至于它的运作模式，是不是在印度销售，或者只是出口，跟我有什么关系呢？」

　　陆勇找出一份 2011 年私下在无锡大学做过的检测报告，分含量比较和质谱比较两个部分，从图表的峰面积显示，送检药品和对比药品的峰值几乎一致。且这种检测「一天就可以做出来」。

　　「这不足以说明什么，」中国科学院微生物研究所的罗元明博士看过检测报告后说。药物成分检测需要多次重复实验及多批次的样品，而且还需要用标品制作标准曲线，比较耗时，这个报告太简单，只是给出检测器显示的峰面积以及质谱 TIC 峰面积，还没有任何文字说明。

　　2017 年 3 月底，刘正琛将 Cyno 的仿制药与格列卫送去中国科学院微生物研究所检验。5 月 2 日，他拿到了检验报告。报告对比了两种规格的 Cyno 仿制药与格列卫，每 100 毫克仿制药的有效成分伊马替尼比例分别约为格列卫的 55% 和 83%（注：该检测仅测试 Cyno 两个批次的药品，且其中一个批次生产日期较久，存在偏差可能，仅供参考）。

　　「这种病吧，它不是说你吃了不好短期内能呈现出来，」北京大学人民医院的江倩医生说，「因为这种病如果不吃这类药也可以平均生存三五年，个别长的也有十年，药与药之间正副作用很难说。」她曾发表过一份针对 949 名患者的研究，结果显示，相对于服用原研药患者，服用仿制药的患者治疗反应较差。而目前服用仿制药的患者可通过非正规途径获得药源，「疏于规范化管理」可能是重要原因。

　　陆勇出示了一份 Cyno 的伊马替尼生产许可和两份申请表格。该生产许可由印度喜马偕尔邦颁发， 但上面标注的药品种类（other than those specified in Scehdule C，C（1） and （X）），并不涉及处方药范畴。即便如此，喜马偕尔邦药监局的网站显示，该生产许可证的有效期为 2010 年 3 月 25 日到 2015 年 3 月 24 日，而 Cyno2017 年 1 月生产的药品上，仍沿用了这一批号。桑杰另一家药企 Gukka 的生产许可证号，有效期也已于 2015 年到期。

　　这意味着，Imacy 不仅在专利和技术上是仿制品，没有得到中国市场的准入许可，它在印度的生产也是违规的。

　　「这个我不知道，」陆勇在电话那头沉默了一下，「我又不是这方面的专家。」

　　印度的梅农医生表示，如果不具备正规的生产资质，最大的问题在于药品缺乏监管，从而无法保证每批次的品质。我给桑杰发邮件询问，他再未回过我。

　　每天，陆勇的两部手机不停闪烁，都能收到将近十位病友托他买药的请求。这些人从网上找到了他的联系方式，说自己不懂汇款、不懂英文，网上写的流程也太复杂了。陆勇颇有些怒其不争，「这些患者实际上也是对自己不负责任，因为你这个病是长期服用的，你绝对不能依赖人家，」他说，「你买个手机都要花半天的时间看看它是不是好的，对你人生非常重要的事情，你怎么能够随便看了十分钟以后，马上就说我搞不懂什么东西。」

　　本文转载自公众号 GQ实验室（GQZHIZU）

　　编辑：曾鸣

　　采访、撰文：靳锦

　　视觉：梁爽

　　摄影：罗洋