「坏公司」

　　「系统里没有这种药，我也没有见过。」

　　阿波罗药店的店长尤努斯（Yunus）看到 Cyno 所产 Imacy 的照片后，在电脑上查了一会，对我说。

　　两天前，我们刚刚抵达印度，准备来这家药店拍照。印度尚在凉季的尾巴，是一年中气温较低的时候。白天最高爬升至摄氏 35 度，行人有避热的余地，但缺少降水，干燥多尘。陆勇换上印度产的棉质衬衫，透气，适应这里的气候。

　　德里拥堵严重，陆勇没有表现出丝毫不耐烦。「印度是乱中有序」，他说，自己初次来印度时，发现路上大多数汽车都没有后视镜，毫无顾忌地横冲直撞，也吓了一跳。但再堵车子也会慢慢前进，这里不强调工整、秩序，有野蛮生长的意味。他似乎已了解这个国家的表象和背后的逻辑。仿制药业也是一样，突破规则，最终使印度成为「世界药房」。

　　在德里市中心的康诺特广场，陆勇推开这家全国连锁药店的门，药店门脸小、纵深长，左右两侧是堆至天花板的药柜。他很自然地问道，「店长在哪里？」房间深处，店长尤努斯从电脑前抬头，对他露出微笑。「我可给你介绍了不少中国客户。」陆勇说。

　　仿制药如今成为中国游客在印度常买的特色商品，如药妆之于日本。尤努斯的药店里，20% 的抗癌药卖给了中国人。为了更好地做生意，他随身带着学中文的书，微信里加了超过 1，500 名好友。

　　GQ 摄影师希望能拍一张陆勇拿着药的照片。他对尤努斯说，「拿一盒 Veenat。」Veenat 盒子小巧，上面有黄色和绿色的条纹，并在显著位置印着公司的名字，Natco。

　　「这个药我吃了七年。」陆勇摩挲着 Veenat 的盒子。Veenat 有副作用，吃完会呕吐，吐的都是和胶囊颜色一样的绿水。他反复实践，才找到了与这种药和谐相处的办法：在吃饭中间吃药，如果感觉要呕吐，就赶紧喝上一瓶可乐。

　　镜头中，陆勇面色苍白，有些浮肿，两颊有几块色素沉淀，这是药物留下的痕迹。

　　拍完了照片，陆勇并没有提及 Cyno。隔了一天，我再次来到药店，把 Imacy 的照片给尤努斯看，问他是否有这种药。尤努斯否认了。

　　「我个人建议，如果你要买，就买 Natco 的药。」尤努斯说。我问他是否知道 Cyno 公司。他犹豫了一下，似乎在决定是否要告诉我，最终他说，「我知道，但那是家坏公司（bad company）。」

　　在印度我去过的五家隶属于不同公司的药店中，没有一家出售 Cyno 的任何药品。中国患者购买的唯一方式，是通过邮箱订购。Cyno 有中文官网，只列了两种药品，治疗肺癌的吉非替尼和治疗慢粒白血病的伊马替尼（品牌名为 Imacy）。「在线订购」一栏，用黑色粗体标注了邮箱。

　　我发去邮件，很快收到了一封标注着详细价目表、汇款方式和邮寄流程的回复。一盒 Cyno 生产的格列卫仿制药 Imacy 定价为 65 美元，即约 448 元。如果买 20 盒，那么每盒的花销可降至约 202 元。购买的过程有些过于简单，对方甚至没有要求我出示处方，而药盒内，还有中文说明书。邮件里还特别指出，汇款的银行信息有效期只有一个星期，下次订购需再次发信询问。

　　印度市面上，一盒 Natco 生产的 Veenat 标价 8496 卢比，约 905 元。一位从事十多年代购的印度人说，经销商给出的 Veenat 价格会在 600 到 800 元之间，「但是从来没有低于过 600。」

　　「它（Cyno）在印度市场上是没有的，」陆勇说。坐在古尔冈一处高档公寓内，他主动提到了这个问题，神态轻松，泡上一壶清茶。「它只对国外出口，」陆勇说，只有通过与 Cyno 公司邮件联系才能买到，这样价格透明，杜绝假货，「想买假的都买不到，根本就没有。」

　　Natco 公司生产的格列卫仿制药 Veenat

　　陆勇对自己的医药知识很自信，会对一个问题迅速抛出自己的看法，然后发出嘿嘿的笑声，好像在对回答表示认可。他言语中常见医药行业的专有名词，对药监局新政如数家珍。尽管病情早已平缓，对药业的关注已经成为他生活的一部分。

　　这间公寓也是与他合作的丝绸之路旅行社租住的地方。去年，这家旅行社找到他，希望和他一起开发来印度的医疗旅游项目。陆勇负责国内的宣传和报名，他的影响力超出了慢粒群体，丝绸之路的跨境医疗主要面向丙肝患者，而许多人正是冲着陆勇的名字来的。有的患者打了电话还不放心，一定要见到他，「看到我了以后他才放心地交钱，」陆勇很骄傲。

　　患病之前，陆勇一度对生活有挫败之感，第一段婚姻失败，事业没太大成就，是「非常普通」的一个人。药案引起轰动，意外地成为他最有成就感的事情。2015 年，他曾出席在清华举行的药事法研讨会，从患者的角度谈高药价之苦。同样出席研讨会的慢粒患者王忠良在会上说，陆勇给大家的不是威望，他是作为一个英雄存在的。有人敢去抗争，有人敢去公开了。

　　包括央视《面对面》、《今日说法》等节目都报道了陆勇案。陆勇取保候审期间，一直在家接待记者，买了 100 双鞋套，很快就不够用了，只得又买了 50 双。

　　陆勇案正好发生在医改加速的变革时期。2015 年之后，国外新药的审批流程缩短；食药监总局发文，要求中国仿制药在 2018 年年底前完成生物一致性评价，这意味着国产仿制药的质量将得到保证。一系列政策出台，他的名字也不断被提及。

　　令陆勇得救、违法又因之成名的格列卫，已经被多个省市纳入医保。

　　更复杂的故事

　　这次来印度，陆勇时间比较宽裕，去了一趟宗教圣地瓦拉纳西。行舟恒河，他看见岸边正进行火化仪式，一具包裹着金盏花的尸体被架在木头上，大火熊熊燃烧。一群少年潜在岸边，等待从骨灰中淘捡首饰，更多的人在河里沐浴、洗衣，生死相邻，平静无扰。

　　印度人期盼来生的哲学唯有欣赏，对中国人而言，现世为重。34 岁那年，陆勇收到慢粒白血病的诊断书时，问医生的第一个问题是，我还能活多久？为了活下去，他寻找所有的可能性，联系国外的骨髓库配对，吃过九年中药。格列卫是目前一个癌症患者所能期盼的最优解。为了供他吃药，2005 年，父亲在去联系业务的路上出了车祸，经抢救无效去世。事发突然，没有留下一句话。

　　「如果不是我生病，他也用不着再出去工作。」陆勇说。药使他生，也令他悔。

　　他终生需要这种药。唯一一次断药，是在沅江市看守所，警察忘记送过来，他停了 7 天，又开始想那个问过医生的问题。沅江市检察院最终决定不起诉陆勇，认定他没有从格列卫仿制药上获利，且买银行卡的行为「显著轻微」。在近年来数百起代购进口药案件中，陆勇是唯一一个没有获罪的。2015 年，浙江金华市人大代表胡芳还根据陆勇案写了议案。

　　陆勇成为了媒体口中的「药侠」，他喜欢这个称号，并把它用作了微信名。

　　读了《印度药神》的剧本后，陆勇对其中的人物形象不太满意。剧本里，他成了一个想要赚钱的药贩子，后来良心发现去帮助患者。制片人和他解释，除了审查原因，就是如果实写，人物比较平顺，不太容易升华。

　　陆勇和他的商业合作伙伴估计，等到电影上映的时候，将迎来药案之后的又一次媒体曝光。届时他一定会解释自己的清白，「我确实不太能接受，因为这样的话跟我形象还是有差异的。」他觉得自己的故事比《达拉斯买家俱乐部》还要复杂，《达拉斯买家俱乐部》的主人公后来只是受到供药限制，而他自己还经历了司法流程，「要判我，抓我过去，要起诉我，然后峰回路转，最后什么事也没有。」

　　2014 年，刘正琛就从媒体上知道了陆勇。他是北京新阳光慈善基金会理事长，多年慢粒患者。2002 年，陆勇患病的第二天，曾给刘正琛发过一封邮件，希望了解他的治疗过程。但刘正琛真正注意到陆勇的名字，是在 12 年后的新闻上；他注意的焦点，不是对代购仿制药的无罪化讨论，而是那个叫做 Cyno 的药企。

　　刘正琛从来没有听说过这家药企。他找病友要来了一盒 Cyno 生产的 Imacy，当时里面连说明书都没有。「这个就有点像三无产品了，」刘正琛说。他又给在世界癌症大会上认识的印度医生哈瑞• 梅农（Hari Menon）写了封邮件，问他是否知道这家药企。梅农医生回信，「这是我第一次听说这家药企。」

　　在新阳光内部会上，刘正琛对病友说，不要吃 Cyno 的药。但 Cyno 初进中国市场时，与 Natco 的药捆绑销售，并请了陆勇做宣传。刘正琛又告诉病友，如果买回来是两种药，就把 Cyno 的扔了。

　　「没有没有，」采访时，陆勇立即否认 Cyno 有过宣传，「想要药的跟它联系（就行）。」我提出有患者看到过宣传活动，他又改了口，「Cyno 刚开始的时候来过，就是刚开始它这个要上市，来宣传过的，我帮它组织的病友」，「它的目的很明显，想通过我的影响力帮它推广。」

　　2011 年，Cyno 在杭州、苏州、成都和无锡举办过四场推广会，陆勇帮忙组织、站台，正式将 Cyno 介绍给患者。杭州的推广会上，还请了一位浙江中医院的医生过来讲座，出场费 2000 元。

　　根据 drugsupdate 网站，印度生产格列卫仿制药的药企除了 Natco 之外，还有 7 家，包括 Sun、Lupin 等印度排名前十的药企，价格都与 Natco 相仿。陆勇说，只推荐 Cyno 的原因很简单，「因为 Cyno 的药最好」，用的是改进后的贝塔晶型。他看过 Cyno 提供的原料单，也看过生产许可证，「其他的药我不是太清楚……但 Natco 的胶囊肯定不是贝塔晶型，它肯定是（第一代）阿尔法晶型的。」

　　在德里市东南角「无国界医生」的办公室内，我见到了夏利（Shailly Gupta），向她请教如何辨别一家印度药企是否合规。「很难，」她皱起了眉头，这种疑虑的表情，我在后来求证过的所有印度人脸上都见过。夏利解释，印度有些药品的审核是在邦一级政府完成的，药企也可能委托某个生产机构生产，并没有统一的渠道去核实所有信息。她联系了 Natco 的人，唯一确定的，是 Natco 的格列卫仿制药也是贝塔晶型。

　　「没有办法，」尤努斯耸了耸肩。作为药店店长，他给不出什么辨别真假药品的建议。印度药品市场监管松散，据《印度时报》报道，2014 年印度生产的药中 25% 为假药，假药市场规模在 2017 年将达到 100 亿美金，目前还未有权威的药品核实体系。假药可以做到包装逼真，且含有一定有效成分，患者唯一能做的是，「去正规的药店买，」尤努斯说。

　　4 月份，我联系到了给刘正琛发过邮件的梅农医生，他曾在著名的塔塔纪念医院工作过 12 年，如今是班加罗尔 Cytecare 癌症中心的资深顾问。他向我证实了刘正琛的说法，「我在印度治疗过数千名慢粒患者，但我从未听说过这家药企。」

　　印度药监局（Central Drugs Standard Control Organization）是位于德里市中心的一座白色建筑，在康诺特广场东边。这里不见游人，很安静，穿着西装的男人们有序进出。在多次写邮件没有回复后，我试图以患者朋友的身份来这里碰碰运气，一位在药监局工作过 6 年的男人答应帮忙。他打开药监局的网站查了一会儿，又重复了一遍过程，抬起头对我说，「我没找到这家药企。这看起来有点可疑。」