原标题：他不是药神：走私印度白血病仿制药背后，那些你不知道的故事

　　为便于大家厘清文章逻辑，笔者将从以下五点展开：

　　1

　　这种病，有多可怕？

　　电影里所描写的这种病症，就是背景真实事件中的，叫做慢性粒细胞性白血病（Chronic Granulocytic Leukemia， CGL）。

　　所谓粒细胞，是一种细胞质中包含颗粒体的白细胞，正常状态下，它会由补体调节蛋白调控，并由骨髓中的造血干细胞分化而成。但是，某些人体内的费城染色体（Philadelphia chromosome）会发现染色体易位现象：也就是九号染色体中长链的 ABL 基因，会与二十二号染色体上長链的 BCR 基因发生并列性易位，而产生一种新的融合基因（fusion gene）。

　　费城染色体易位产生的融合基因

　　发生费城染色体易位之后，就会导致人体骨髓中的主要粒细胞从此不受控制地增长，并在血液中不断地积累，无限增生。这种粒细胞恶性增殖的疾病，也就是慢性粒细胞性白血病。

　　粒细胞恶性增殖

　　图片来源：维基百科

　　每年所有的白血病新患者中，约有 15% 为慢性粒细胞白血病患者。这种病症的发病演变分为慢性期，加速期与急变期。

　　在慢性期阶段中，患者通常没有什么明显的病症，或是仅有一些乏力、左侧疼痛、关节疼痛或者腹胀的不适感。只有在验血时，才会发现白细胞总量有偶然性的增多。慢性期的长度一般各有不同，取决于疾病何时被诊断以及治疗的介入时间。如果没有进行治疗的话，疾病就会进入加速期。

　　在加速期阶段，患者的症状与表现与急性骨髓性白血病患者很相似。而且加速期非常重要，因为此时已经暗示疾病在持续恶化，并将向急变期转化。在加速期阶段中，药物治疗通常已经效果甚微了。从慢性期到加速期，一般患者可以渡过 3 到 5 年。

　　外周血象（格伦沃尔德氏染色）：已被标明的增殖的粒细胞

　　图片来源：维基百科

　　一旦病症进入急变期，患者的状况就会急转直下，很快就会死亡，目前也没有什么有效治疗手段。在影片中医生说某角色已经进入急变期，就是这个阶段了，再多的就不剧透了，看过的自然知道……哎……

　　慢性粒细胞性白血病的具体症状包括：左侧、上腹肿痛脾脏肿大、肝脾及淋巴结（颈、腋下、腹股沟）肿大、萎靡不振、晚间睡觉时大量出汗、关节疼痛、发热或低烧、喉咙痛，口腔发炎等、而且经常有牙龈出血，此外伤口难以止血。另外还有贫血、消瘦、有青紫皮试症的血小板减少症等症状。

　　虽然这种病症看起来挺恐怖的，但是也不用过分担心，因为它虽然发生于全部年龄的人群，但发病率随年龄的增长而提高，绝大多数患者通常都为中年或老年。而且每年疾病发生率，在 10 万人中仅有 1 到 2 例，还是比较罕见的。此病目前已知的最大诱因，是电离辐射（高频短波长的高能电磁波）。二战时广岛和长崎遭遇核打击后，当地慢性粒细胞性白血病的患病比率出现了大幅上升。

　　2

　　「格列宁」，到底值什么价？

　　整个电影的核心矛盾，就围绕着这种叫做「格列宁」（电影中为化名）的药的价格。在讨论它具体值多少钱之前，笔者先说下慢性粒细胞性白血病的发病原理，前面也说了，当９号和 22 号染色体交互易位之后，会产生费城染色体及 BCL-ABL 融合基因。

　　而致病的根源就在于，这种融合基因可以编码出 BCL-ABL 融合蛋白，它具有很强的酪氨酸激酶活性，可以激活多条信号转导途径，同时还能对细胞周期进行调控，导致细胞恶性增生，具体表现为细胞的正常凋亡出现障碍，降低骨髓基质细胞之间的粘附性，介导粒系细胞增殖与转化等等，最终导致慢性粒细胞性白血病的发生。

　　中期细胞荧光原位杂交里呈现的费城染色体

　　图片来源：维基百科

　　关于这种病的治疗，在 90 年代或以前，只能使用化疗干扰素，羟基尿及骨髓移植等等治疗手段。也就是影片中那些病人如果得不到药，只能接受的治疗方式。

　　1990 年时，瑞士一家医药公司开发出了一种专门针对此病的药伊马替尼（Imatinib），这家公司在 1996 年兼并了另外一家公司，组成了后来的瑞士制药巨头*制药，也就是电影中的那家。而伊马替尼在商品化之后，有了一个新的商用名字——「格列宁」（电影中的化名）。是的，影片中的所有爱恨情仇，都是有它而起。

　　「格列宁」，或者说伊马替尼治疗慢性粒细胞性白血病的机制，就在于它可以通过结合 ATP 上接近 BCR-ABL 这个结合位点而工作，锁死它以关闭或自抑制结构，因此抑制了酪氨酸激酶的活性。

　　「格列宁」的治病机制

　　更重要的一点在于（对癌症治疗有兴趣的请关注这里），由于 BCR-ABL 酪氨酸激酶只存在于肿瘤细胞中，而不存在于正常细胞中，所以伊马替尼的工作原理，可以被视为一种标靶向的治疗，针对一个靶子攻击而不误伤，结果就是只有癌细胞通过伊马替尼药物而死亡，不会损伤到正常细胞。

　　而且，伊马替尼的这种治疗方式，是在癌症治疗中第一个真正意义上的靶向治疗，也为后来治疗其他癌症起到了重要的参考性作用。

　　「格列宁」的临床效果数据

　　可以说，「格列宁」的诞生，是众多医疗专家的科研结晶：大量研究者通过筛选药物库，来寻找那种有机物才是那一发指向标靶的子弹，可以高效抑制蛋白质。随着不断地筛选，他们终于发现了 2-苯基氨基嘧啶这个化合物。再通过进行了大量的测试之后，又确定了引入甲基和苯甲酰胺基的修饰，来帮助它增强结合性能，从而产生了伊马替尼。伊马替尼的开发者布莱恩·德鲁克尔、尼古拉斯·莱登，也获得了 2009 年美国拉斯克奖和 2012 年日本国际奖。

　　用通俗一点来说，某种意义讲研发这种新药品的过程，基本上就和《阴阳师》里抽 SSR 是一样的撞大运概念。而「格列宁」更是一张神级 SSR。

　　生命无价，但是人类科技的结晶，是有价的。所以，关于「格列宁」的定价高昂，你可以说它不合理，但也可以说，它在当时确实值那个价。换一个角度想想，如果没有巨大商业价值潜力的驱动，没用暴利的诱惑，会有那么多专家组成的团队出于完完全全的人道主义，花费巨额经费和人力进行高效开发吗？（不多扯了，多说又会扯到经济自由化的利与弊了）

　　还有一个需要知道的点：前面提到的瑞士*制药公司开发药物，并不是只有「格列宁」，它投入了八百多亿资金研发，最终能保证研发成功的只有 21 种，能够大卖的更是只有「格列宁」等几款。暴利面前，医药企业也终究是商人。所以，风险和利益并存，也是促使「格列宁」「天价」的一个原因。